Påfugleøjen findes

Kort efter nytår for 10 år siden døde digteren Inger Christensen.

For digtningen var hun næsten, hvad Bach var for tonekunsten. Hvor Bach virtuost byggede sine katedraler af klange ud fra matematikken i musikken, mestrede Inger Christensen at bygge paladser af poesi op af ordenes natur og naturens ord. Det gjorde hun nærmest mirakuløst, da hun barslede med “Sommerfugledalen” i 1991. Det monumentale digt blev det nærmeste, hun kom et folkeligt gennembrud.

Sommerfugledalen handler om hele eksistensen, som hun berører og behandler og løfter op med sommerfuglenes liv, natur og navne som grundstof. Jeg fik digtet med blødt, violet omsalg fra Brøndums Forlag som gave af mine forældre, dengang min bog om danske dagsommerfugle udkom. Jeg ved ikke, hvor mange gange, jeg siden har læst det. Men jeg ved, jeg kommer til at læse det igen og igen så længe, jeg kan. Det folder sig ud og knytter alting sammen. Hver gang på en nye måde.

Kort efter Inger Christensens død fik jeg en sælsom hilsen fra hende. Det blev iskoldt vintervejr, og vi besøgte nogle venner på landet på Sydsjælland. Det var en smuk, vindstille dag med sne og solskin og hård frost. Vi gik over en stubmark. Jorden var stenhård af frosten under det tynde lag sne, og efter et par hundrede meter kom vi hen til en stor, lukket jættestue. Vi var forberedte og havde en lygte med, og vi var næppe kommet indenfor, før vi hørte en hvislende, hvæsende lyd flere steder oppe fra de store sten i loftet.

Det var påfugleøjer. De sad der i snesevis og ventede på foråret, og de havde ikke regnet med at få besøg midt i det hele. Men nu kom vi trampende, og de reagerede på vores bevægelser, ånde og lyset. Selv om de var kolde, tog de ligesom tilløb og slog pludselig vingerne helt ud og åbenbarede deres store, farvestrålende øjenpletter i et splitsekund. Og hver gang, de gjorde det, udsendte de den hviskende, hvæsende lyd.

Biologer har undersøgt adfærden og fundet ud af, at insektædere som flagermus og spidsmus, for hvem en fed påfugleøje kunne være et solidt vintermåltid, bliver skæmt af lyden. Den fremkommer ved, at sommerfuglen gnider vingerne mod hinanden, så en masse stive hår på bagvingerne anslår forvingernes membraner, der virker som højtalere. Hvislelyden virker også på mennesker. Jeg hørte den engang, da jeg stak hånden ind i en hult træ. Instinktivt trak jeg armen til mig.

Mens de fleste sommerfugle kun lever et par uger som voksne, hører påfugleøjen med til en lille eksklusiv gruppe, der kan leve i næsten et helt år. I vinterhalvåret går den i dvale i huler, uopvarmede rum, hule træer eller brændestabler.

Om foråret lægger den æg på brændenælder – den vigtigste plante for dagsommerfugle i Danmark. Admiral, nældens takvinge, nældesommerfugl og det hvide C er også brændenældespisere som larver. Så hvis man holder af sommerfugle (hvem gør ikke det?), er det godt at have brændenælder i haven på steder, de ikke generer.

Linné gav den det latinske navn Papilio io. Slægtsnavnet Papilio angiver blot, at der er tale om en sommerfugl, mens io hentyder til Io, der var den jordiske datter af kong Inachus af Argos i Grækenland. Prinsessen var en af Zeus’ elskerinder. Men da Zeus kone Hera opdagede det, forvandlede hun Io til en kvie, som blev bevogtet af det mangeøjede uhyre, Argus, som skulle holde Zeus væk. Først da Zeus med hjælp fra Hermes fik dræbt Argus, blev Io befriet. Siden blev hun forvandlet til menneske igen og fødte både en søn og en datter med Zeus.

Det er myter og fortællinger, og ingen ved, om Io virkelig fandtes engang i Argos.

Men påfugleøjen findes. Den sidder stille vinterens hule. Og den hvisker og ser dig an fra sommerfuglevingen, hvis du vover dig for nær.

Bragt første gang i Kristeligt Dagblad 10. januar 2019 under overskriften “Påfugleøjen sidder stille i vinterens hule”

Påfugleøje i vinterdvale. (Foto: Michael Stoltze).

 

Påfugleøjen blev forstyrret i en brændestak, slog vingerne ud og førte forvingerne fremad over de stivhårede bagvinger, så der fremkom et lille hvæs. (Foto: Michael Stoltze).

 

Øjet på forvingen. Sommerfuglenes mønstre er dannet af små skæl, der ligner mosaikker. Skællene er i virkeligheden omdannede hår. (Foto: Michael Stoltze).

 

 

 

Udgivet i Dansk natur, sommerfugle | Tagget , , , , , , , , | 2 kommentarer

Gør Lindholm til naturreservat i 2020

DTU’s forskningscenter på Lindholm lukker og bliver gjort helt smittefri i 2019.

Derefter skal øen ifølge Finansloven for 2019 indrettes til udrejsecenter for ca. 100 udviste tidligere kriminelle m.m. Det koster ca. 3/4 milliard kr. over fire år. Beslutningen bliver kraftigt kritiseret på grund af prisen og den utilslørede symbolpolitik, der ligger i at anbringe de uønskede personer på den svært tilgængelige krematorieø, hvor der har været forsket i farlige og smitsomme husdyrsygdomme.

Så her er et alternativt forslag: Spar halvdelen af pengene og brug resten til dels at løse det jyske udrejsecenters plads- og sikkerhedsproblemer og dels at gøre Lindholm til natureservat. Lad naturen råde, og lad dyr og planter rykke ind. Indret eventuelt et fugletårn i nærheden af øen, som sejlende kan besøge for at se nærmere på Lindholms forandring og den vilde naturs indtog. Denne grønne løsning vil kunne blive et hit. Og øen vil blive et symbol på frihed. Fra dårlig til god symbolik.

 

Udgivet i Dansk natur, natur, Naturpolitik | Tagget , , | 3 kommentarer

Hvorfor er ingen partier grønne?

Udsendelser og nyheder i alle medier strømmer over med råd om bæredygtig livsstil, genbrug, cirkulær økonomi, vegetarisme, klimavenlighed og grøn omstilling. Hver dag. Det er voldsomt. Og mange vil gerne gøre noget for at løse de to meget store nye problemer, som vi og resten af verden står overfor i forureningskrisens kølvand: Klimakrisen og biodiversitetskrisen.

Mens den klassiske forureningskrise (spildevand og røg og ukritisk brug af farlige kemikalier i industrien) fra sidste halvdel af det 20. århundrede stort set er afværget ved en massiv, international indsats, er vi kun lige begyndt at håndtere de to nye kriser.

Mange er rådvilde, bange eller pessimister. Ligesom dengang i 1960’erne, hvor rovfuglene døde, Carson chokerede verden med “Silent Spring”, døde fisk vendte de hvide buge i vejret i åerne, og syreregnen begyndte.

Min generation voksede op i en tid, hvor forureningens kulsorte, truende skyer tårnede sig uhyggeligt op i horisonten. Det var faretruende. Men lig på bordet førte til handling. Landene oprettede miljøministerier. Spildevand og røg blev renset. Der blev indført smart miljøteknologi. Farlige stoffer blev forbudt. Der kom lovgivning og regler. Der blev indgået internationale og globale miljøaftaler. Den norske statsminister Gro Harlem Brundtland førte bæredygtighedsprincipperne i mål i FN i 1987. Og en enig verden besluttede efter topmødet i Rio i 1992, at al udvikling skal bygge på principperne om bæredygtighedens tre ben – hensynet til miljø, økonomi og sociale forhold. Vores velfærd, tryghed og frihed nu og i fremtiden er betinget af en god balance mellem principperne.

Der er konstant nogen, der misbruger bæredygtighedsprincipperne. De forstår dem dårligt eller misbruger dem bevidst og skaber uro og ubalance ved at lægge hovedvægt eller al vægt på enten økonomi, miljø eller det sociale.

De angreb skal man nedkæmpe. Bæredygtighedsprincipperne er det nødvendige grundlag for, at vi kan gå en nogenlunde tryg fremtid i møde. De er også forudsætning for, at vi kan håndtere de to nye, globale kriser.

Vi ved faktisk, hvad vi skal gøre for at løse kriserne, og vi har redskaberne. Men omstillingerne er dyre og langsommelige, og der er mange faldgruber. Vi træffer let uheldige valg på baggrund af populisme og myter i stedet for konkret viden.

Der er for eksempel ikke belæg for, at køb af økologiske fødevarer er bedre for klima og natur end køb af ikke økologiske fødevarer. Genbrug af plast er et andet eksempel. Det er symbolpolitik, der er ret ligegyldig i det store regnskab. Det er klart vigtig at få stoppet spredning af svært nedbrydelig plast i naturen. Men det er kun omkring én procent af olien, der bruges til plast, og moderne plast kan uden forureningsproblemer brændes, så den giver god energi i kraftvarmeværker. Det giver naturligvis et lille bidrag til den samlede udledning af CO2 fra fossile brændstoffer. Selv hvis al plast blev brændt, ville udledningen af CO2 fra plast dog være under én procent af CO2-udledningen fra fossile brændstoffer, og den forsvinder, når bioplast tager over. Bioplast er lavet af biomasse og kan fremstilles CO2-neutralt. Teknologien er udviklet.

Det vigtigste er, at vi satser på produktion, genbrug og affaldshåndtering efter bæredygtige principper. Og her er der masser af ny viden og teknologi, som kan løse kriserne.

Effektiv fødevareproduktion på de dyrkede arealer, CO2 neutral cementfremstilling, en halvering af det globale antal af flyrejser, en halvering af det globale kødforbrug, en forøgelse af den globale vedmasse med et par promille årligt og fortsat omstilling til vedvarende energikilder er nogle af de centrale handlinger, der kan løse både klimakrisen og biodiversitetskrisen. Hvis vi effektiviserer jordbruget og samlet indtager halvdelen af den mængde kød, vi globalt indtager i dag, vil Jorden kunne brødføde 10-11 milliarder menneske på et dyrket areal, der er mindst 30 % mindre end det, der dyrkes i dag. Det giver mere plads til skov og vild natur – den plads, der er nødvendig for, at biodiversiteten – alle vore levende medskabninger på Jorden – kan klare sig. Og mere skov og vild natur binder CO2.

Der er nok at tage fat på, og vi ved, at det kan lade sig gøre. Vores fremtid kan blive tryg og god og rig og fri, hvis vi træffer de rigtige valg. Det er grundlæggende, hvad al politik handler om.

Indtil videre er der bare ikke sket noget afgørende for at løse de to kriser. Den globale udledning af CO2 fra fossile brændstoffer forventes i 2018 at stige med 2,7 % i forhold til i 2017 til det højeste niveau nogensinde. Og Jordens areal med vild natur og plads til biodiversiteten rasler stadig ned. Navnlig i troperne, hvor de mest artsrige økosystemer findes.

Det ser kort sagt sort ud. Er der slet ikke håb?

Jo. Vi har løsningerne, og nu begynder de unge generationer – dem, der for alvor risikerer at få kriserne ind på livet, hvis der ikke handles – at træde i karaktér. I USA trodser de unge Trump og de gamle, der ikke har forstået et klap af de kriser, der truer vores velfærd. De har sat skub i bevægelsen “Green New Deal”. Bevægelsen er for alvor ved at få tag i de unge. Den er en spire med potentiale til at blive et stort og livskraftigt træ.

Efter Anders Fogh Rasmussens angreb på miljøpolitikken i almindelighed og på Svend Auken i særdeleshed i 2001, skiftede han kulør og begyndte til manges overraskelse at tale om “grøn revolution” efter besøget hos Georg Bush i 2006. Men det var mest snak. Revolution er et dårligt ord, når det er nye grønne aftaler og en lang, stabil og tryghedsskabende grøn politik, der skal til.

Senest 18. juni 2019, skal der være folketingsvalg i Danmark

Som sagerne står nu, har ingen partier en overordnet grøn profil. Ingen! Jeg savner et parti med en langsigtet, bæredygtig og sammenhængende vision for Danmark. Et parti, der tager ansvar og for alvor forsøger at løse de to miljøkriser.

Hvorfor er ingen partier grønne? Hvorfor griber for eksempel Socialdemokraterne eller Det Konservative Folkeparti ikke den dagsorden? Eller Venstre for den sags skyld?

Jeg forstår det ikke.

Udgivet i bæredygtig udvikling, Biodiversitet, Klimapolitik, Miljøpolitik, Naturpolitik, Politik | Tagget , , , , , , , , | 9 kommentarer

Skjult nedbør

Tågen samler sig til byger af dråber i træerne. (Foto: Michael Stoltze).

I den engelsktalende verden findes udtrykket “occult precipitation”.

Udtrykket dækker over det fænomen, at det regner eller sner under træerne, men ikke i åbne områder. Det lyder mærkeligt, men er slet ikke så mystisk, som ordet okkult antyder.

Den skjulte nedbør falder i tæt tåge, hvor de mikroskopiske tågedråber sætter sig på grene og blade, hvor de løber sammen til dråber. Dråberne bliver til sidst så store og tunge, at de slipper og falder mod jorden. Det regner under træerne.

I frostvej bliver tågen til rimtåge, hvor tågedråberne er underafkølet, så de bliver til rim i samme øjeblik, de støder ind i grene, blade eller andet. Rimen kan undertiden vokse meget hurtigt og blive så tung, at den begynder at drysse mod jorden. Det sner under træerne

Det er det, der på engelsk hedder “occult precipitation”, og som på dansk kan kaldes skjult nedbør.

Skjult nedbør har stor betydning i bakker og bjerge, der når op i skyerne – især på øer i havet, hvor skyernes basis tit ligger lavt. Særlig velkendt er forholdene på De Kanariske Øer og Madeira. På De Kanariske Øer findes ligefrem en art fyrretræ, der har specialiseret sig i at frembringe skjult regn. Den kanariske fyr har meget lange nåle, som er supergode til at fange tågedråber. Så gode, at træerne ikke bare vander sig selv, men også bidrager til at fylde vandløbene til gavn for kunstvandingen i det intensive gartneri ved kysten. Læs mere her om skjult nedbør.

Betydningen af fænomenet i Danmark er dårligt undersøgt, men navnlig i højtliggende skove på øer og nær kysten falder der tit store mængder skjult nedbør. På Bornholm ligger de højeste dele af Almindingen i vinterhalvåret meget ofte oppe i skyerne, da skybasis i reglen ligger i omkring 110 meters højde. Når man kører fra Rønne til Almindingen, kommer man tit op i skyerne. Ved Jomfrubjerget midt i Almindingen kan man tit høre den skjulte regn falde tungt fra træerne. Her kan du se og høre en video med skjult nedbør.

Læs også: Tåge er mange ting

På vej op i skyerne i Almindingen. (Foto: Michael Stoltze).

Udsigt fra Jomfrubjerget over Åremyr i Almindingen på Bornholm. Skoven er indhyldet i skyer, og der falder skjult regn gra træerne. (Foto: Michael Stoltze).

 

 

 

Udgivet i Dansk natur, Vejr | Tagget , , , , , , , | Skriv en kommentar

Ravnen og den store storm

 

Der står en ravn i vinduet i driftsbygningen her, hvor jeg bor i Almindingen.

Den ser venlig ud. Den store, sorte fugl har stået så længe på sin plads, at den har mistet lidt af sin mørke værdighed på den side, der vender mod lyset. Den er bleget. Alligevel er den med sit blik, næb og stride næsehår stadig lige så aristokratisk og udtryksfuld, som det hører sig til for en ravn.

Ravnen i vinduet er ikke en hvilken som helst udstoppet fugl. Den var engang Bornholms eneste ravn. Den var mageløs og holdt i flere år til i Almindingen. Min ven Finn Hansen, “Faulafinn”, skrev 12. oktober 1967 i sin dagbog: “16.15-17.15, vest, halvskyet, 16 grader, diset. Bastemose: Dompap: 1. Vindrosler: 5. Grønsisken: 35. Ravn: 1 (fløj mod natkvarter). St. tornskade: 1 syngende. Ænder sp.: 2).”

Faulafinn var nok den sidste, der så ravnen i live. Fem dage senere ramte en forrygende orkan Bornholm. Almindingen blev raseret, træer i titusindvis knækkede og blev revet op med rode, og de lå dagen efter og spærrede vejene gennem skoven. Skovfoged Karl Hansen og hans folk på Koldekilde knoklede fra morgen til aften, og på et tidspunkt kom to skovarbejdere til vejene ved ledvogterhuset Ravnebrohus i den nordvestlige del skoven. Det var her, Almindingens kragefugle inklusive den enlige ravn plejede at samle sig for at overnatte. Og her fandt de den så. Ravnen. Stendød under et træ. Dræbt af orkanen.

De to skovarbejdere vidste, hvad de havde med at gøre, og bragte den store, sagnomspundne fugl til skovfogeden på Koldekilde. Han sørgede for, at den blev udstoppet, og siden har den haft sin faste plads i vinduet i Jagtstuen.

Rygtet om ravnens død spredte sig hurtigt og blev kendt på øen. Det var svært ikke at se symbolikken. Stormen krævede et dødsoffer, da en landmand blev ramt af det flyvende tag fra gårdens stuehus. Flere gårde blev jævnet med jorden, og næsten ingen gårde slap uden skader.

I vore dage er ravnen fredet, og ingen vover at gøre dem fortræd. Derfor yngler der i dag mere end 50 par ravne alene i Almindingen og over 200 par på Bornholm. Men for 50 år siden var her ingen. De havde været betragtet som skadelige ulykkesfugle og var blevet skudt væk. Der var kun enkelte par tilbage i Danmark i 1960’erne. De holdt mest til i Sønderjylland. Først da forfølgelsen stoppede i løbet af 1970’erne, begyndte ravnene at brede sig. Og nu yngler der nok omkring 2.000 par ravne spredt i hele Danmark. Bornholm er et af de steder, der er flest, og man ser og hører dem ofte, når man færdes i øens skove.

Med deres flugt over skoven og klipperne – ofte parvis – fremkalder de billeder af fortid og dem, der var engang. Deres årvågenhed fuldender sammen med deres dybe, hæse “grok-grok-grok”, sære snakken i træerne og kulsorte farve billedet af en magisk dødsfugl. De kan noget, de ravne. I den nordiske mytologi havde Odin ravnene Hugin og Munin, som hver dag fløj ud og registrerede alt, hvad der skete i verden, og rapporterede tilbage. Og før Dannebrog havde vi en ravn på flaget.

Den gamle ravn fra stormen kan ikke så meget andet end at minde om det drama, der ramte Bornholm i 1967. Den levende ravn kan en masse. Den inspirerede Edgar Allan Poe til det verdenskendte digt “The Raven”, hvor en ravn ved døren i natten forstærker sorgens blanding af kærlighed og vemod hos fortælleren, som har mistet sin elskede – Lenore.

Døden er uigenkaldelig. Den er et vilkår, understreger ravnen, når den sort som natten flyver rundt om dagen som levende bevis på, at intet eksisterer uden dets modsætning.

Offeret fra stormen står i sit dødsrige i vinduet og holder øje med livet derude. Den var været vidne til, at Almindingen har rejst sig igen efter stormen og er blevet et eldorado for ravne.

Den gamle fugl har grund til at se tilfreds ud.

—-

Bragt første gang i Kristeligt Dagblad 15. november 2018.

 

Skovfoged Karl Hansen (t.v.) og skovrider Bent Engberg beser skaderne i Almindingen efter orkanen 17. oktober 1967. (Foto: Vagn Hansen).

Ravnen i vinduet på Koldekilde. (Foto: Michael Stoltze).

 

Udgivet i Dansk natur, Fugle | Tagget , , , , , , , | 2 kommentarer